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Pünktlich zum 85. Geburtstag von Jürgen 
Habermas hat Stefan Müller-Doohm zum 
18. Juni eine Biografie des Frankfurter 

Philosophen vorgelegt. Die schlichte Ordnung 
von Leben, Werk und Wirkung, die den kleinen 
Vorläufer bei Suhrkamp auszeichnete, lässt die 
große Studie hinter sich. Müller-Doohms jahre-
lange Recherchen und Auswertungen von Arti-
keln, Interviews und Briefen haben sich gelohnt: 
Auf rund 750 Seiten, inklusive Anhang, entfal-
tet der Biograf ein fast lückenloses wie genaues 
Panorama vom Leben und Denken des streitba-
ren Intellektuellen, dem es gelang, von Frank-
furt aus ein weltweites Publikum um sich zu 
bilden. 

Schon 1953, noch bevor Habermas Stu-
dium und Promotion abschloss und vorläufig 
freier Journalisten wurde, begann mit seinem 
Angriff auf den politisch unbelehrbaren 
Martin Heidegger seine Karriere als Intellek-

tueller. Er ist bis heute dem polemischen 
Selbstverständnis der »Wächterschaft der 
öffentlichen Kritik« treu geblieben. In seinem 
ersten Klassiker, dem Strukturwandel der 
Öffentlichkeit, umriss Habermas 1962 sein 
provokatives Rollenverständnis als Intellek-
tueller im Horizont von Kants Idee des 
»öffentlichen Gebrauchs der Vernunft«. Die 
Goethe-Universität, vor hundert Jahren 
gegründet im deutsch-jüdischen Geist der 
Emanzipation, wurde für ihn der privilegierte 
Ort, um nach den Jahren des Nationalsozia-
lismus dieses weltbürgerliche Denken im 
gesellschaftlichen Raum zu befördern, nicht 
selten angestachelt vom Widerstand konser-
vativerer Intellektueller.  

Das Institut für Sozialforschung, dessen Leit-
figuren den Mut hatten, nach 1945 nach Frank-
furt aus dem amerikanischen Exil zurückzukeh-
ren, war selbst nicht immer ein Hort rein 
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kritischen Geistes, wie Habermas’ anfangs 
schwierige Geschichte mit Max Horkheimer 
zeigt. Dessen öffentlich vorsichtige Haltung ver-
trug sich nicht mit der polemischen Lust an der 
öffentlichen Kritik, die Habermas, damals Ador-
nos Assistent, übte. Als das Habilitationsvor
haben plötzlich hinter soziologischen Grund
lagenforschungen in die Ferne rücken sollte, 
wechselte Habermas, gefördert von der Deut-
schen Forschungsgemeinschaft, zum Marburger 
Marxisten Wolfgang Abendroth. In Hans-Georg 
Gadamer fand er anschließend einen weiteren 
Förderer, der gerade schätzte, dass Habermas 
sachlich und politisch oft andere Auffassungen 
vertrat. Als Extraordinarius profitierte Haber-
mas bei aller späteren Reserve von dem herme-
neutischen Geist Heidelbergs; er schlug von 
dieser intellektuellen Insel im Strom der Gesell-
schaft sowohl eine Brücke zur anthropologisch-
geistesgeschichtlichen Herkunft in Bonn als 
auch ans zukünftige Ufer der intersubjektiven 
Verständigung. 1964 berief ihn dann die Goethe-
Universität auf den Lehrstuhl des emeritierten 
Widersachers, mit dem er inzwischen ein gutes 
Verhältnis pflegte. Nach einem gut zehnjährigen 
Intermezzo am Starnberger See, das im Max- 
Planck-Institut der Erforschung der Lebens
bedingungen der wissenschaftlich-technischen 
Welt galt und Habermas die Zeit schenkte, seine 
große Theorie des kommunikativen Handelns zu 
vollenden, kehrte er 1981 endgültig nach 
Frankfurt zurück, wo er 1994 emeritiert wurde, 
nun freier, die vielfachen Gastprofessuren im 
amerikanischen Raum wahrzunehmen, zu 
denen er seit dem New Yorker Aufenthalt an der 
New School for Social Research 1967 einge
laden worden war.  

Im Dreiklang von »Öffentlichkeit, Diskurs  
und Vernunft«
Mit der intellektuellen Vita von Jürgen Haber-
mas bietet der Soziologe Müller-Doohm zugleich 
eine Mentalitätsgeschichte der Bundesrepublik 
aus linksliberaler Perspektive. Deren politischen 
wie wissenschaftlichen Debatten – so über Posi-
tivismus- und Historikerstreit,  Pragmatismus, 
Psychoanalyse, Sprachphilosophie und System
theorie – prägte Habermas entscheidend mithilfe 
der assimilierenden wie transformierenden 
Kraft seines Denkens. Nach der Jahrtausend-
wende überraschte Habermas sowohl mit dem 
Bekenntnis, ein »Biokonservativer« zu sein, als 
auch mit der entschiedenen Ernstnahme der 
Religionen und ihrer »semantisch unausge-
schöpften Potenziale« in der »postsäkularen« 
Welt. Seine nach 1989 entfaltete Apologie einer 
»Staatsbürgernation ›Europa‹« vertritt er bis 
heute mit Verve. Habermas ist von der Überzeu-
gung geleitet, dass die prekären Folgen der tech-
nischen wie ökonomischen Globalisierung auf 

nationalen Grundlagen nicht alleine zu lösen 
sind und darin ganz dem Kosmopolitismus 
Kants verpflichtet.

Mit beeindruckender Kenntnis der Mikro-
struktur bald jeder dieser Debatten berichtet 
Müller-Doohm – überlegt und fair – von ihren 
polemischen Verläufen und weltweiten Reso-
nanzen, die nicht selten in hohen Ehrungen für 
Jürgen Habermas mündeten. Geordnet ist die 
dichte Erzählung seines philosophisch-politi-
schen Lebens – sowohl chronologisch als auch 
pragmatisch – in vier Teile, die mit folgenden 
Stichwortpaaren überschrieben sind: »Katastro-
phe und Emanzipation«, »Politik und Kritik«, 
»Wissenschaft und Engagement« sowie »Welt-
bürgergesellschaft und Gerechtigkeit«. Haber-
mas´ philosophisches Leitmotiv, der Dreiklang 
von »Öffentlichkeit, Diskurs und Vernunft«, 
durchzieht sie alle, variierend in Intensität und 
Kontext. 

Ein dezenter Blick in das private Leben
Was das private Leben angeht, enthält sich 
Müller-Doohm aller tieferen Sondierungen in 
Ehe, Familie und Freundschaft. Allein Kindheit 
und Jugend erfahren eine etwas genauere 
Erkundung als zuvor, die gedanklichen Vor
gaben vertiefend, die Habermas selbst 2005 in 
Kyoto mit der Freilegung des »lebensgeschicht-
lichen Wurzeln« seines Philosophierens machte. 
Die Operationen der Gaumenspalte und ihre 
stigmatisierende Wirkung im Nationalsozialis-
mus werden als traumatisierende Erfahrungen 
geschildert, die lebensgeschichtlich vor dem 
Bewusstseinsschock standen, den die Kenntnis 
über die Vernichtung der deutschen Juden nach 
1945 und die ausbleibende Besinnung in dem 
jugendlichen Habermas auslösten. Der Vater, in 
der freien Wirtschaft tätig und seit 1933 Partei-
mitglied, wurde von den Alliierten als »Mitläu-
fer« eingestuft. Habermas sprach später selbst 
von einem Fall »bürgerlicher Anpassung«, 
gegen die er sich allgemein vehement wandte, 
während er 1954 – auch im Blick auf die eigene 
Familie – eine »sublime Sensibilität gegenüber 
den inhumanen Konsequenzen kollektiver Pro-
zesse« angemahnt hatte.

Unwillkürlich drängen sich Parallelen zur 
Lebensgeschichte Ingeborg Bachmanns auf, die 
in ihrem Werk ebenfalls die notwendige Beschäf-
tigung mit der deutschen Vergangenheit ein
forderte und bis zuletzt in Malina ihren Vater-
Konflikt zwischen Loyalität und Kritik dichterisch 
austrug. In Habermas’ Erkenntnis und Interesse, 
das 1968 psychoanalytisches und herme
neutisches Denken als Vehikel einer gelingenden 
Kommunikation methodisch verknüpft, findet 
sich die Sehnsuchtsfigur des verstehenden Arz-
tes, den Habermas in Alexander Mitscherlich in 
der Heidelberger Zeit für sich als Freund ent-
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deckte und der für die Möglichkeit steht, biogra-
fische Traumata heilsam zu deuten. 

Der Biograf enthält sich klug und beschei-
den der Versuchung, das Leben des politischen 
Schriftstellers und kritischen Intellektuellen ins-
gesamt auf einen Begriff bringen zu wollen. 
Damit bleibt Müller-Doohm bis zum Epilog, der 
einen skeptischen und milden Jürgen Habermas 
vor Schülern zu Wort kommen lässt, seiner Lei-
denschaft treu, der umfassenden Suche nach 
Spuren, die dieses am Schreibtisch und Redner-
pult geführte Leben im öffentlichen Raum hinter
lassen hat. 

Deutsch-jüdische Tradition und das Heine-
Porträt als  »versteckte Selbstbeschreibung«
Zwei  charakteristischen Fährten möchte ich 
abschließend nachgehen. Die erste Spur führt 
zum deutsch-jüdischen Bürgertum, über das 
Habermas dankbar schreibt: »Von (den jüdi-
schen Emigranten) haben ein, zwei ›vaterlose‹ 
Generationen gelernt, wie man von einem kor-
rumpierten geistigen Erbe die Traditionen 
unterscheidet, die es wert sind, fortgeführt zu 
werden.« Gershom Scholem, der früh die Assi-
milation als gescheitertes Projekt bezeichnet 
hatte, öffnete Habermas vielleicht wie kein 
anderer die Augen für die mystischen Züge der 
jüdischen Tradition, die ihn auch in den Paral-
lelen zu christlichen Formen interessierten und 
darin vielleicht an den verehrten Großvater 
väterlicherseits erinnerten, der in der evangeli-
schen Landeskirche unorthodoxe Wege gegan-
gen war. Die »Suhrkamp-Kultur«, die sein Ver-
legerfreund Siegfried Unseld mit ihm etablierte, 
holte auf andere Weise als die Goethe-Univer-
sität neben dem in Jerusalem lehrenden Scho-
lem viele von den nach 1933 vertriebenen 
Denkern zumindest publizistisch wieder heim, 
die die Verfolgung nicht überlebt hatten oder 
im Exil geblieben waren. Zu denken ist unter 
anderen an Walter Benjamin, Herbert Marcuse 
und Siegfried Kracauer.

Das historische Panorama dieser Bildungs-
welt sieht Habermas nirgends treffender geschil-
dert als in Heinrich Heines Zur Geschichte der 
Religion und Philosophie in Deutschland, einem 
Essay, der als »deutsch-jüdische Geistesgeschichte 
ein Gegenprogramm zum Mainstream des gan-
zen 19. und 20. Jahrhunderts« großartig ent-
worfen habe. Heine selbst avancierte, folgt man 
dem enthusiastischen Blick, nach 1945 für all 
jene zum Klassiker, »die im Schatten der zer-
schlagenen NS-Regimes auf der Suche nach 
dessen geistigen Wurzeln« waren. In dem kom-
plexen Bild, das Habermas von Heine als 
»mentalitätsprägende(m) Tribun« zeichnet, 
sieht Müller-Doohm zutreffend eine »versteckte 
Selbstbeschreibung«. Nicht zufällig streicht 
Habermas für den Streit mit Ludwig Börne 

Heines Abneigung gegen die »Furie der gewalt
samen Gleichmacherei« heraus und ebenso 
seine Neigung für Goethes antirevolutionäres 
Anliegen, die »Rettung des versehrbaren, weil 
nicht regenerierbaren Menschheitserbes«. Vor 
allem gewann für Heine die religiöse Frage in 
den späten Jahren eine persönliche Bedeutung, 
die gleichsam im selbstironischen „Vexierbild“ 
öffentlich gebrochen blieb, wie Habermas mit 
religiöser Musikalität und Sympathie anzeigt. 

Im Spiegel Heines und seiner »religiösen 
Kehre«, so scheint es, gibt Habermas auch kurze 
Einblicke in Fragmente seiner deutsch-jüdi-
schen Religionsphilosophie. Wohin dies Nach-
denken im Detail führen wird, muss heute offen 
bleiben; mit Gershom Scholem wird es sicher-
lich manche Züge einer negativen Theologie 
tragen, ohne dass Habermas´ politische Radika-
lität darunter zu leiden haben wird. Die weitere 
Spurensuche liegt bei Stefan Müller-Doohm in 
besten Händen. Wir können vorläufig nur für 
den luziden Lebensabriss dankbar sein, der seine 
bisherigen Fundgeschichten verdichtet.  

Zu den wunderbaren Funden in dieser Bio-
grafie gehört neben den weltweiten Stimmen der 
philosophischen Freunde auch die besonders 
nachdenklich stimmende des vor einigen Jahren 
verstorbenen Heidelberger Kollegen Reiner 
Wiehl. Dessen deutsch-jüdische Familie hatte 
über den Hirnforscher Ludwig Edinger mit Stolz 
zur Gründung der Goethe-Universität beige
tragen und war nach 1933 schwer gedemütigt 
und verfolgt worden. Als seine Universität dem 
gleichaltrigen Habermas 1995 den Karl Jaspers-
Preis verlieh, traf und pries Wiehl den Kern der 
diskursethischen Überzeugung,  die  »unhinter-
gehbare Solidarität aller Menschen«, die auch 
hinter aller Kritik an bestehenden Verhältnissen 
stehe. In diesem Glauben liegt auch das Erbe 
Heines, mit dessen urchristlicher Utopie der  
»allgemeinen Menschenverbrüderung« Haber-
mas sein Porträt beschloss. 
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